《长江七号》：第一次看怪它不让我笑，第二次看怪它让我哭｜鉴证科·父亲节荐片

曾经我觉得《长江七号》实在是一部很不周星驰的作品，直到多年后我看了第二遍。第一次看《长江七号》我只嫌它不能让我笑，再看却发现自己不知何时已泪流满面。

2008年《长江七号》上映的时候，我还是个出校园没多久的年轻人。看惯了无厘头的周氏喜剧片，《长江七号》委实让我觉得既平淡又古怪。平淡的是，这在我看来不过就是个寻常的儿童片；古怪的是，非要在这么寻常的剧情里加入不伦不类的科幻元素。片子上映前都说周星驰拍的是科幻片，片子上映后失望的绝不止我一人——什么，竟然骗我说这个毛茸茸的公仔就是外星人？

但有些片子，原来真的要在合适的时间看。十几年光阴过去，年轻人长成了中年人，有一天我吃饭时无意打开了这部旧片。本来打算用来轻松下饭，结果却看到菜凉心也凉。我终于明白，《长江七号》说的是一个怎样的故事。

原来，七仔就是一个穷孩子某天在垃圾堆里捡回一个旧玩具后幻想出来的朋友。在他的幻想里，这个朋友无所不能，能帮他答出难题，也能让他在曾经霸凌他的坏孩子们面前成为英雄。更重要的是，这个朋友还能给他很多很多的理解和关心，而这是他那个总是愁容满面、时而凶恶暴躁的父亲无法给他的。

周星驰演的就是这个很丧的父亲。在之前的电影里，星爷的角色总是能靠坚持不懈在某方面取得一点成功。在《长江七号》中，他第一次彻底演了个loser（失败者）。这个老爹在建筑工地打零工，不但自己被老板看不起，没出息的儿子也没能让他在人前抬得起头。后来，他工作时不慎从高楼滑落死亡，还是七仔用自己最后一点“电量”换回了他的性命。而他从来都不晓得儿子的世界里，曾存在过一个小小的外星人。

再看《长江七号》，发现这不止是一个寂寞小孩的故事，他的背后还有一个同样孤独的大人。周星驰开始构思这部电影的时候已经43岁了。他说片子里有自己童年的影子，譬如徐娇跟他一起躺在破床上的镜头就是他小时候和父亲的真实写照。现实中的周父在周星驰七岁的时候就离婚，淡出了他的生活，《长江七号》中徐娇的角色周小狄也差不多是那个岁数。片中父亲的“死而复生”，或许正是童年周星驰在幻想里他父亲的“去而复返”。

曾经多年没了联系的周氏父子，最后在周星驰父亲晚年的时候重新变得亲密。周星驰给父亲买了房子，请了保姆，各种妥帖照顾。他在《长江七号》里拍了两父子过往黯淡生活里最快乐的时光——吃完饭，抖抖桌板，然后比赛打蟑螂……都说周星驰在这部电影里不但不搞笑，而且很少笑。但这场戏里，他演的父亲笑得很开心。所有的爱与恨，最后在记忆里沉淀成你真正看重的东西。

这是一个被包装成儿童科幻片的现实主义故事。它拍出了父子两代人的无奈和错过，以及这背后残酷无情的现实的手。在《长江七号》的结局里，七仔在“沉睡”很久之后终于“醒”了，而小狄的父亲虽仍落魄，却也举着玫瑰花向关心小狄的班主任迈出了追求的第一步。

这是整个故事里最超现实的一幕，也是周星驰对观众最善意的温柔。因为在真实的世界里，失去了七仔的小狄从此丢掉幻想被迫长大，而一看那身剪裁得体的旗袍就知道出身不俗的漂亮女老师大概率不会看上他的爸爸。