仲夏之死怎么样？

读完第一句，我就在这篇小说里看到了仿佛是自己的影子。

之后短短十二页的小说，三岛先生以香烟为契机，描写了长崎正在缓慢苏醒的成熟意识，并在最后被‘优雅地窜上天空’的火舌尽数吞噬的童真，这样一部‘悠然宁静’的小说。大概每个人都是这样，那‘匆匆而过的少年时代’就像在‘梦里出现的火灾现场’和香烟一般忽明忽灭，短暂又暴烈。读了三岛先生的生平介绍，才发现原来《香烟》很大一部分其实是在描写三岛自己的少年时代。他那具有贵族血统的祖母夏子，如小说中所描写的祖母那样是个神经敏感，固执已见，在家中颇有威望，同时对子女礼仪要求严格的传统日本女性。三岛的童年时期几乎都是在这样的祖母的管制下度过的，因此不难看出三岛的贫弱体质，孤独甚至可以说女性的性格确是源于祖母的严加教管以及过分保护。这样背景出来的孩子潜意识里比其他同龄人更渴望自由与成长，更具有反叛意识，心思也更敏感多疑。然而这样的心思却往往被隐藏在听话老实的外表下，要知道无声的反抗一旦沦为实际行动，实际上更具有爆发性的摧毁力。文章描写刚开始长崎遇到高年级同学的嘲笑与命令时，都表现出默默的服从与忍受，但是心里却不住咒骂着：‘学校，这种愚蠢的组织’、‘几十个无聊的同班同学’、‘贵族学校那种奇怪的淫荡的空气’。还请看长崎形容他的朋友：‘他们几乎不读什么书，若说他们很无知，却又显得颇为清高。他们对悲剧无动于衷。他们很幼稚，总是巧妙地躲避着苦恼、激情和巨大的感情波动。’那是几乎每一个处在青春动荡期的、情感细腻的孩子都有过的自卑又极度自负的想法。内心情感丰富又强烈的长崎，在家人和同学面前都压抑着自己的情绪，对他们的所作所为麻木不仁，从而以其理想化的自我幻想来弥补缺失。只有在一个人踱步在森林里，当内心奔涌的情绪随着自然的力量释放时，长崎才能感到自己沉醉在一种‘说不出的幸福’之中。而三岛这样描写长崎对此种‘幸福’的定义： ‘我一直想把那种不得不受众多事物妨碍的伟大的静谧，同我自身自前生流泻而来的令人怀想的静谧，两者合二为一。’这句话我思考了很久，也不知道这样理解对不对：我以为，前者是受到身体及意识成熟威胁的、童年时的静谧，后者是成熟后本身性格所致的静谧（或者此处的静谧可能与第一段‘老年的静谧’有直接联系）。所以此时长崎平静的内心世界算是在下一段即将发生的香烟事件之前对童年作最后一次告别。初次接触香烟的过程可以算是醉生梦死。遇上了两个也是初来乍到，偷偷尝试香烟的学长。长崎听从了伊村的话，接过香烟吸了一口，而伴随着泪水与剧烈的咳嗽，长崎发现自己也如同他们那样对一件事物充满了好奇与新鲜感，仿佛之前自己压抑着的情绪也因为终于找到了泄洪口般通过尼古丁的麻醉效果而随之散去。却对自己思想的意识变得更加清醒。长崎似乎还残留着孩童的单纯，因为做错了坏事而心虚，以为被长辈都看穿了似的，却在学校对同龄人换上了一副截然不同的态度。因为自己做了一件身边同学不敢做的事，情不自禁地洋洋得意，从而将‘麻木渐渐变成对抗了’。所以他第一次去抢好座位，甚至尝试了篮球比赛，所谓的自信心爆棚。而后来他又独自走进森林面对自己， 他想起了伊村。说到长崎对伊村的感情，我个人认为是更近似于小女生般细腻，脆弱又倔强的。那个‘亲切、热情的’、‘正是我期待已久的’、‘爽朗而快活的’声音是吸引长崎的首要原因。长崎认为的‘一种具有非常强烈地、使人动弹不了的静谧的感动’包裹着他。可见那‘自前生流泻而来的可怀恋的静谧’大概指的便是智慧逐渐洞察一切后的了然于心的静谧吧。而和父母祖母一起去银座，当看见那‘飘浮于烟雾般暗灰色的灯光里’的船型大楼时，长崎‘带着别离的悲愁，将乞求的目光移向黑暗的屋顶远方’，随之车子便笔直地开向了‘意想不到的幽暗的街道’。我想那段是长崎对童年的依恋，又对未来看不真切的心思，最无奈的表露。后来再次见到伊村，长崎虽然可能没有意识到他对伊村的特殊情感到底是什么，却开始直面自己的内心，‘我感动得几乎哭出来’‘他的体重直接压到我身上来了’。然而后来他发现伊村‘仿佛早已没有我这么一个人了’的态度后，他开始失魂落魄束手无策，‘我高声大笑，连自己也出乎意外，我觉得浑身发冷’，全篇的高潮在这里开始。他向伊村要求一只烟以向他试探自己的重要性并证明自己的存在，可情急之下他自己甚至都没有把握能顺利地吸完一支烟，可就像濒死前的最后一搏，哪怕脆弱如羊般用眼神去请求饲主不要杀它，长崎近乎歇斯底里的赌上了自己的感情。结果是伊村丝毫不在乎地随手递给了他一支烟，而且长崎最后也还是被呛得一阵咳嗽。刚开始所说到，青春的情绪思想总是动荡不安的，长崎发现自己‘仿佛不再爱好那种静谧不动的东西，而是逐渐转向过去一直轻蔑的喧骚而闪光的东西’。他放下了自己的自负与高傲，对伊村不顾一切地投其所好，结果还是亲眼见到了赤裸的现实，如戈雅的那些荒谬扭曲的、对人性剖析得淋漓尽致的版画。最后夜里那场大火，似乎就像一根小小的未熄灭的烟随之引来的狂暴灾难，长崎告诉自己那是一场梦，可他也许清楚地知道，在那场大火里，有些东西明明被烧没了。我想起了自己最近刚学会的抽烟。打火机啪的一声打出火焰，随着深深吸入的一口气，烟头被点亮，烟雾即刻便弥漫了出来。一根烟的时间实际上很短，大概不到十口就燃尽了。我时常将尼古丁吸入肺里，可作为初学者，我时常在吸到一半的时候便感到头重脚轻，几乎要一头栽倒。有时抽到一半，想起可以学着吐吐烟圈，做点有意义的事，可吐了几次还没有成形的烟圈，一根烟就燃到了尽头。想到这里，我似乎有点能理解，青春期充斥着的无数陌生又新鲜的事物中，为何三岛先生独独选择了描写香烟： 如他自己所说，因为烟草味对孱弱少年来说的新鲜感；或许也因为点燃的香烟明烈如青春，又总夹杂一抹带有悲剧色彩的沉痛；更因为在闪烁的烟头背后，有蹑手蹑脚爬进自己血管的如‘黑暗的风暴’般势不可挡的尼古丁，俗称成熟。听说川端康成先生因看了这篇小说而将三岛由纪夫推荐给了《人间》杂志。三岛由纪夫说：“我至今都琢磨不出，先生当时在我身上看到了什么东西”。我想，川端康成先生看到的和我们每个人看到的一样，这个年轻人只是真诚地写下了青春与成长时注定的晦涩与无奈，正如他笔下那个深情又极度隐忍的少年长崎。（注：以我目前的能力，对这部短篇小说想要表达的精准意图还实在有些拿捏不稳，甚至在写这篇感想时都颇感吃力，以上只是我自己熬夜写下来的近似随笔的一些感想而已，若有不同意请一定反驳。）